从贴吧到豆瓣，互联网群众运动的死与生

作者/王雅莉  编辑/费小丑

距离豆瓣两大娱乐小组被雪藏、广播功能停用已经过去一个多星期了。截止目前，被雪藏的豆瓣小组已经超过50个，广播功能仍在封禁之中，据称20号左右恢复。

消失的流量大组和广播功能，让豆瓣用户陷入了集体恐慌。作为国内出了名的慢公司，豆瓣在商业变现上一直保持谨慎，对小组和广播的管理也十分宽松。官方的“无为而治”，让豆瓣小组在近几年日益壮大，拥有60万组员的豆瓣鹅组成为娱乐圈风向标。爱用广播的人群也越来越圈子化，分化成无数个小众群体的自留地。

很长一段时间，小组用户和广播用户在豆瓣上各玩各的，彼此相安无事。但这种表面上的和谐在10月6日画上了句号。小组用户指责广播用户和豆瓣管理层“屁股歪”，不爱国；广播用户则认为小组用户饭圈思维严重，都是小粉红和爱国贼。

关于豆瓣遭此大劫的原因，至今众说纷纭。一说是上层施压被迫整顿，一说是豆瓣自我阉割断臂求生。不管原因何在，根源都指向一个词：政治化。

早在去年，豆瓣鹅组就因为讨论时政话题被封禁一个月，此后消停了一阵。今年随着国庆来临，组内讨论敏感话题的帖子激增，虽说绝大多数都是爱国帖，但仍逃不过被雪藏的命运。须知此次被雪藏的“大船开起来”小组，就是豆瓣上出了名的爱国小组，帖子内容又红又专。 

无论立场，红黑俱灭，就是这次大整顿的最终结果。一直以来，豆瓣官方夹在小组用户和广播用户中间，既要靠八组、瓜组等娱乐大组吸引流量，又要照顾传统广播用户的使用体验，时常陷入两难。

小组用户：饭圈思维入侵，政治娱乐化

豆瓣广播用户和小组用户是两个截然不同的群体，内部运转的方式也相差很大，但却走向了相同的道路。这和豆瓣的产品设计有很大关系。

相比封闭的广播圈子，公共平台鱼龙混杂，个体之间差异较大。但由于用户发帖量大，个体很容易被群体所裹挟，如果官方不做强运营，带节奏的言论会满天飞。

        八组被雪藏后，组员开始警惕带节奏的言论

在《群体的智慧》一书中，作者提到，产生群体智慧需要满足四个要素：多样性（个体数量和类型足够丰富）、独立性（保证个人观点不被他人左右）、分散化（确保个体的权利和地位）、集中（汇集群体中个人的信息和智慧的机制）。

以此为标准，小组用户较为多元，但独立性较差。在对大部分公共事件的讨论上，豆瓣用户都还算理性。只有一个地方例外：日益饭圈化的八组。

早期的八组用户还比较多元，许多人都是传统的书影音用户，对娱乐八卦感兴趣但不狂热。但随着饭圈文化的兴起，追星女孩大量涌入八组。再加之八组影响力扩大，水军比例也越来越高。这两类人群十分活跃，且非常同质，发言极具煽动性。许多“路人”受到影响，思维方式也开始饭圈化。

综合八组中多个调查成员属性的投票帖，可以大致勾勒出八组成员的画像：以24~29岁女性为主，整体学历较高，有一半以上成员有喜欢的明星。她们在八组无话不谈，从娱乐八卦到社会话题，想法越来越趋同。

具有相同特质的人聚在一起很容易做擅长的事情。这一代年轻人的一大特征是，面对外敌时十分团结，且行动力极强，追星女孩尤甚。支持扒出许豪杰恋童癖的豆瓣网友沉默如海，支持起诉朱军性侵的“弦子与她的朋友们”，打假盒子实验室销售三无蛋糕……年轻人的社会责任感在八组成员身上展露无遗。

但真正让让八组人民空前团结的，还是海外势力的“入侵”。正如《狂热分子》中所言，"群众运动不需要相信有上帝，却不能不相信有魔鬼。……共同的仇恨可以凝聚最异质的成分。……一个理想的魔鬼还应该是个外国人。为了让国内的敌人够资格当魔鬼，必须把他说成有外国血统。"

香港事件之后，八组关于时政的帖子猛增，部分八组成员接替三年前出征Facebook的帝吧网友，也开始组织“远征军”去墙外散播爱国言论。共青团中央等官媒的推波助澜，让这批爱国的年轻人更加狂热，饭圈式爱国也因此成为八组的主旋律。

对许多八组成员来说，一开始投入这场爱国狂欢，是出于朴素的爱国主义，但随着中港矛盾的激化，以及官方对集体出征的肯定，这场狂欢开始变得与民族主义无关。人们沉浸在真实而又虚幻的权力感之中，相信自己拥有改变中国的力量。尽管自己能做的，只是在外网为“阿中哥哥”刷屏，以及在八组组织“抓八千团建”。

所谓的“抓八千”，就是在组内挂那些疑似为海外势力说话的“卖国贼”，艾特管理员踢人。与此类似的活动还有，在组内挂国庆时没有发微博祝福的港台明星，举报“歪屁股”的广播用户等。不止八组，与八组相近的瓜组也被卷入这一运动。

“自由吃瓜基地”组关于“抓八千”团建的投票

这一行动无疑脱胎自饭圈的举报机制。在外部环境的刺激下，组内党同伐异的现象越来越普遍。一些饭圈的其他习惯也被移植至爱国语境，比如拉大人物cp。饭圈女孩单纯、热血，某种程度上，追星行为和爱国行为具有内在的一致性，都是集体主义的表现。但国家再接地气也不等同于爱豆，政治娱乐化的风险不言而喻。

广播用户：圈地自萌，逐渐失势

和后起的八组用户不同，传统的豆瓣用户，即以使用书影音和广播功能为主的用户，大部分是文艺青年，精英范儿，偏自由主义。

依照豆瓣的产品设计，用户只能在首页上看到自己关注的用户的动态，很容易形成一个个封闭的小圈子。同一圈层里的用户有着共同的兴趣，联系紧密。久而久之，这些人的兴趣和思维方式越来越趋同，这为极端思想的产生提供了条件。

这些孤岛上的岛民对自己的友邻和豆瓣怀有深厚的感情。豆瓣官方对友邻系统有任何一点微小的改动，都会遭到广播用户的集体反对。2010年4月，豆瓣取消了友邻系统，有几十个用户因此自杀式注销，豆瓣创始人阿北发文表示很意外。

2018年7月，豆瓣迎来大改版，将广播移到首页成为“动态”，同时在首页中增加了“推荐”，帮助用户“发现感兴趣的电影和图书内容”，以前放在菜单栏中心的“广播”也被正式替换为“小组”。以往广播用户圈地自萌的状态被打破了，他们只能被迫接受信息流的投喂，接受“广播失势、小组上位”的现实。

       左：新版本 右：老版本

豆瓣改版的背后，自然有其商业考虑。书影音功能长期赚不到钱，广播功能越来越沦为小圈子的自嗨，只有小组表现优越，吸引了大量新用户。随着八组、瓜组等一系列娱乐组日益壮大，广播用户和小组用户的矛盾也越来越多。

广播功能停用后，广播用户别无他法，只能成立多个临时小组沟通，如“过渡时期版聊”“丧豆临时广播”等。其中过渡时期版聊组（下简称过渡组）为私密组，只能通过组员邀请的方式加入。

比起自我阉割论，广播用户更倾向于认为，豆瓣是迫于官方压力才停用了广播功能。至于八组和瓜组，则是充斥着低龄小粉红和脑残粉的“豆瓣智商盆地”。甚至有部分广播用户认为，广播功能被关停是因为八组鹅的举报。八组和过渡组每天针锋相对，冲突不断。

       左为八组对过渡组的评价，右为过渡组对八组的评价

正如莫雷事件是引燃东西方价值观争论的导火索，1006事件也是让两类豆瓣用户走向极端对立的最后一根稻草。但问题是，为什么这样的二元对立会发生在豆瓣？这和豆瓣官方佛系的运营机制有很大关系。

豆瓣官方：佛系管理带来的失控

事实上，群体极化的现象在网上非常普遍，任何社区发展壮大之后，也都会面临社区水化和新老用户冲突的问题。此时如果不理清产品定位，加强管理，就很容易陷入失控。

豆瓣管理层的思想和早期豆瓣用户一样，都偏自由派，管理宽松。拥有60多万组员的八组，长期以来都只有四五个管理员管理，这让八组每次遇到重大事件时就敏感话题满天飞，尤其是在香港暴乱和国庆前后那段时间，首页几乎全是政治帖。

在产品设计上，豆瓣也推崇开放自由和去中心化。比如，没有给小组用户设立发帖门槛，也没有设置等级体系。或许是为了保护用户隐私，成员的发帖历史也不对外公开，发了极端帖的用户换个ID，照样可以出来混。

八组被雪藏后，某发通告解释是政治原因的管理员被群嘲

相比之下，近几年才崛起的体育论坛虎扑，在运营上就谨慎得多。用户注册完要答题，发帖需要等级，别说是时政帖了，就连社会热点帖都不时有管理员删除。八组的举报按钮形同虚设，虎扑的举报投诉处理得很快，一旦被封禁，再想发言就得考版规。

香港事件发生后，八组和瓜组几乎被刷屏，虎扑的讨论帖却寥寥无几，“贸易战”、“香港”等敏感词汇在虎扑都无法被搜索。莫雷事件发生后，虎扑官方疯狂删帖。10月12日，虎扑官方还发了通告，停止关于NBA中国赛（上海站、深圳站）的所有新闻和讨论。

在此之前，虎扑已经关停了和豆瓣“大船开起来”小组一样又红又专，专门讨论时政和历史的开放区。全站2019年3月以前的帖子也被隐藏，无法搜索和查看。此举被虎扑网友认为是官方为求自保，主动阉割。

从人员构成上来看，虎扑用户依靠兴趣联结，大部分人都是球迷，个体之间共性较多；传统论坛的形式也容易让意志不坚定的个体被带节奏，本身是一个容易爆发群体事件的论坛。但鉴于官方的强运营（用户发帖门槛高、版主删帖力度大、对同一主题的刷屏帖会合并等），许多容易引起争议的社会热点帖和时政帖都被早早扼杀在摇篮里。

当然，最容易爆发群体事件的当属巅峰时期的帝吧。帝吧的人员构成与如今的虎扑很像，以二十多岁的男性为主，热爱体育，反偶像反权威。再加上帝吧成立时间较早（2004年），彼时互联网氛围较宽松，政府和百度官方的干预都不多，爆吧事件频发。 

另一个和豆瓣、虎扑不同的地方在于，贴吧由于背靠百度搜索，流量远大于前两者。截止目前，帝吧人数已达3000万，人数众多也就意味着人员素质参差不齐。由于吧友平均素质较低，吧主往往倾向于采用独裁的方式管理，内部派系林立、纷争不断。

这样一个带着底层愤怒的、庞大的民间网络组织，自然不是当局愿意看到的。然而还没等到当局出手，百度从2014年开启的商业化战略就把贴吧玩死了。在经过魏泽西事件和卖吧事件后，贴吧活跃度陡降，影响力大不如前。

所以此后发生的群体事件，如2016年的Facebook出征事件，今年七八月的出征反港独事件，都与原帝吧无甚关系。尤其是今年的出征反港独事件，参与者不仅仅是帝吧网友，还有许多受帝吧官微号召加入的微博网友。

极左和极右只有一步之遥。不管出于什么目的，大规模的民间行动对当局来说总是危险的。但在民族主义的共识下，民众需要通过集体出征的方式宣泄情绪，官方也需要以肯定爱国网友的态度强调权力的合法性。曾经反偶像反权威的帝吧，正式被官方收编。

从十几年前的帝吧到如今的豆瓣和虎扑，中文互联网经历了数次群众运动。从最早的6·21爆吧事件，到“爱国青年出征”，再到虎扑关停时政论坛开放区，八组因讨论敏感话题过多被迫改名、停用、雪藏，可以预见，今后自发的网络群众运动会越来越少。BBS野蛮生长的时代已过，留下来的也需谨慎前行。